なんの因果か、ぼくの周りには宇宙好き（宇宙オタクと言ってもよい）がたくさんいる。
（ちなみに断っておくがぼくは宇宙には取り立てて興味はない）
彼らは口々に言う。
「宇宙に行きたい」と。
宇宙に行けるのならば返ってこられなくともよいらしい。
未知なる場所に行きたいと思うのは理解できないわけではない。
しかしながら宇宙という場所は、
・酸素がない
・重力もない
・宇宙線まみれ
と、地球上とは全くもって違った環境であり、よほどの準備や装備をしていかないと「即刻死ぬ」場所である。
好奇心が旺盛であるにしてもいささか常軌を逸している。
だが、それでも宇宙に行きたいというのを、彼らは「宇宙欲」という。
人間の食欲や睡眠欲、性欲と同様、彼らには「宇宙欲」があるらしい。
ところで話を変える。
猫好きの方はご存氏かもしれないが、トキソプラズマという単細胞の原生生物がいる。
いわゆる「寄生虫」である。
彼らは、猫の消化管内でのみ有性生殖ができる。
だが、ちょっと特殊なことに、トキソプラズマが成長するのは猫を天敵としている「ネズミ」の体内である。
その生活環を説明すると、
1.
有性生殖によって発生したトキソプラズマの卵（接合子嚢という）は猫が輩出した糞に交じって外に出る。
２．
地面に落ちている餌をあさるネズミがに猫の糞に触れる。
そうすると、接合子嚢がネズミの体内に入り、成長する。
3.
トキソプラズマに感染したネズミを猫が食べる。
4.
猫の消化管内に入り込み、有性生殖する。
↓
1.に戻る。
ここで一点、疑問が出る。
通常、ネズミは猫を避ける（食べられてしまうから）。
しかし、トキソプラズマに感染したネズミは猫を怖がらなくなるという。
それどころか、猫の前に進んで姿をさらすようになる。
トキソプラズマが自身の繁殖のために、感染したネズミを操るからだそうだ。
ゾッとする話ではあるが、このような例は結構ある。
例えば、ハリガネムシという生物がいる（うねうねする髪の毛みたいなやつ）。
彼らは水の中で有性生殖するのだが、生育するまでにいくつかの生物に寄生する。
幼虫→水中を泳いでいるボウフラ（蚊の幼虫）に感染→コオロギが蚊を食べる→コオロギに感染→水中に戻って有性生殖、という流れである。
通常、この生活環には問題がある。
普通、コオロギは水場には近づかない（泳げないから）。
ところが、ハリガネムシに感染したコオロギは、水の中に飛び込む（結果的に彼らはおぼれて死んでしまう）。
これも寄生体（ハリガネムシ）が宿主（コオロギ）を操るからである。
といったところで、話は「宇宙欲」に戻る。
通常、人間という生物は地球上に生きているのであって、宇宙空間には行かない（死ぬから）。
しかし、どうしても宇宙に行きたくてたまらない、という人がいる。
もしかしたら、そういう人は「宇宙に向かう必要のある何か」に感染していて、操られているのかもしれない。
では「宇宙に向かう必要のある何か」とは何だろうか。
宇宙に行きたがるから、地球上の生き物でない可能性が高い。
そんなものがいるとしたら、いつ地球に来たのだろう。
そしてどこから来たのだろうか。